序言

1949年10月1日，是开国大典的日子。到了黄昏，毛岸英悄悄地走到毛主席办公室的门前，把耳朵贴在门上，仔细地听着里面的动静。

去年我给岸英介绍的那个女孩多好啊，可是岸英就是不喜欢。

“孩子的决定应该由他们自己来做。”

这是毛主席和江青的一次对话，在新中国成立之前，毛岸英和刘思齐的婚事就已经确定了。毛主席对毛岸英说，等革命成功了，就来操办他们的婚事。

毛岸英轻轻地推开门走了进来，毛主席微笑着对他说：“岸英，你和思齐的婚事我已经同意了。”

毛岸英非常兴奋，跑去告诉刘思齐这个最让他开心的消息。

情系柏坡情缘

1930年，杨开慧牺牲后，八岁的毛岸英带着弟弟毛岸青，辗转多地来到上海。在上海，他们吃尽了苦头，甚至在街头流浪了很久很久。

在西安事变之前，毛岸英和毛岸青在张学良的帮助下，被党组织找到，并秘密送到了苏联。

自从1927年毛主席上井冈山后，就再也没有见过他的家人。后来听说儿子毛岸英安全抵达苏联，他感到非常高兴。在延安的日子里，毛主席非常想念儿子，多次写信给毛岸英，希望他在莫斯科好好学习，将来能为国家做出贡献。

1945年底，毛岸英从苏联学成归来，第一时间回到了祖国。尽管毛主席工作繁忙，但他还是亲自前往机场迎接儿子。

当年，毛岸英还不到5岁，转眼间18年过去了。毛岸英已经长大成人了。毛主席抱着自己的儿子，眼角湿润，流下了思念的泪水。

毛主席一向对儿子要求很严格。毛岸英在苏联的时候吃面包，喝牛奶，能不能适应国内艰苦的生活呢？为了锻炼儿子，毛主席让一位老农民叫吴满有的给毛岸英当老师，还让毛岸英下到农村去锻炼。

毛岸英在苏联的时候，不仅参与了卫国战争，还在课余时间学习军事知识。他特别懂事，在基层工作时，吃苦耐劳，认真听取父亲的建议。

那天，毛主席从农田里回来，他握着毛岸英的手，对他说：“岸英啊，你手上的老茧就是你的‘毕业证书’啊。”

这句话是对他的亲生儿子的赞扬。不久之后，党中央搬到了西柏坡，在那里，毛岸英遇到了刘思齐。

当时，毛主席安排毛岸英去参加土改工作，刘思齐被分配到毛岸英的小组里。他们在工作期间产生了感情。

那天，江青给毛岸英介绍了一位大学生，不过毛岸英并不中意，他更倾向于自由发展。后来，他把这件事告诉了毛主席。

毛岸英对爸爸说：“爸爸，我遇到了一个我喜欢的女孩，她的名字是刘思齐。”

毛主席一听，差点笑出声说：“岸英啊，这刘思齐是不是张文秋同志的女儿呢？”

岸英问：“爸爸，您是怎么知道的呢？”

毛主席笑着说，思齐就是他的干女儿。

毛岸英突然明白了，原来毛主席早就认识刘思齐了。

这张照片里，毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷一家人聚在一起。

刘思齐1930年出生，小时候在母亲张文秋的熏陶下，对表演产生了浓厚兴趣。她的父亲是一位为革命牺牲的烈士。

在一个傍晚，刘思齐扮演的小女孩正在做作业，这时，一群陌生人冲进来，把正在做饭的妈妈带走了。小女孩看到有人在欺负妈妈，就上前去阻止，结果却被那些人打了一顿。

后来妈妈被带走了，小女孩在寒冷的秋风中追着妈妈跑，在舞台上大声喊着：“妈妈，妈妈……”

这个情景和杨开慧被捕时的情形非常相像，毛主席被小女孩的真情流露深深打动，不由得流下了眼泪。

表演完了，毛主席笑着问一个小姑娘：“小丫头，你叫啥名字呀？”

小妹妹轻声说道：“我名叫刘思齐。”

图|绍华和刘思齐年轻时候的照片

你的是谁家的爸爸妈妈呢。

刘思齐指向不远处的张文秋，等张文秋走近，她连忙躲到了张文秋的身后。

毛主席认识张文秋，听到这个名字后，惊讶地说道：“原来这是你们的孩子啊？”一旁的陈振亚连忙解释：“主席，这是刘谦初烈士的孩子，我是孩子的继父。”

毛主席一听到刘谦初这个名字，心里更加难过。他多次听说周恩来提到刘谦初。毛主席蹲下来，摸了摸刘思齐的头，说：“原来是烈士的孩子，怪不得这么优秀。思齐，你就做我的干女儿吧，好不好？”

刘思齐望了张文秋一眼，开心地喊道：爸爸！

听到这声爸爸，就像毛岸英的喊声一样，毛主席再次泪流满面。

从那以后，刘思齐经常去毛主席家玩，大家都知道毛主席有了一个干女儿。

后来，刘思齐回忆起这段难忘的经历时说：

我第一次在延安见到主席时年纪还很小，记忆不是很清晰，只记得他是个和蔼的长辈，说话轻声细语，脸上总是带着亲切的微笑。

现在，毛岸英竟然和刘思齐走到了一起。交往时，两个孩子都牢记着毛主席的教导，没有透露自己的身世。真是有缘千里来相会。

刘思齐与毛岸英的结婚照。

这不是让我为难吗

新中国成立后，国家终于迎来了一个较为和平的时期。开国大典那天，毛主席同意了儿子毛岸英的请求，决定让其成婚，两周后举行了婚礼。

这是新中国成立后中南海的一件大事。毛岸英早在两年前就希望举行婚礼，但毛主席认为刘思齐还太年轻，未满18岁，并且刘思齐还在读书。

毛岸英对爸爸说：“我和思齐已经商量好了，我们的婚礼要办得简单一点。我们穿的衣服就是平时穿的，洗洗就好，家具也是租来的。”

毛主席知道了这件事，非常高兴。他说：“好啊，看来你们记住了我在七届二中全会上的讲话，要保持艰苦朴素的作风。不过，我毛泽东的儿子办事，总请大家吃顿饭吧。你这样，你和你的丈母娘商量一下，多请点客人，爸爸请客。”

毛岸英立刻和张文秋商量，要请一些客人。张文秋说：“这个我来安排，你们准备婚礼吧。”

其实毛岸英心里很清楚，新中国刚成立，国家百废待兴，哪里请得起那么多客人呢？大家现在都在忙自己的事情。

小时候，毛岸英经常和小伙伴们在韶山冲玩耍。如今几十年过去，他却一个知心朋友也没有，还好有妹妹和弟弟在身边。

毛岸英在办喜事前，把家里需要的家具整理了一下，列了个清单给警卫员。外面租一天用不了几毛钱，除了炒几个菜，也没什么需要花钱的了。

晚上，张文秋列了一份想请的客人名单，交给毛岸英。毛岸英高兴地把这个消息告诉了毛主席。

没想到，毛主席看到这份名单后，脸色立刻变得严肃起来。名单上用小楷字工整地写着几个字：

何莲芝、陈宗英、王定国、梁淑华、邓颖超、康克清、王光美这些名字代表了一些杰出的女性。

毛主席吸了一口烟，笑着对毛岸英说：“岸英啊，你这个岳母是不是故意的呀，这不是让我难做吗。”

毛岸英惊讶地问道：“爸爸，出什么事了？”

毛主席说：“我觉得你这个丈母娘有点重女轻男啊，叫来的都是女士，而且请邓颖超同志不请恩来同志，请康克清同志不请朱老总，请王光美同志不请少奇同志，这不是让我得罪人吗？”

毛岸英接过名单一看，果然都是领导人的妻子。何莲芝是董必武的妻子，陈宗英是任弼时的妻子，王定国是谢觉哉的妻子，梁淑华是陈瑾昆的妻子。

毛岸英摸摸头说：“爸爸，可能是因为邓妈妈他们是妈妈的老战友，所以……”

毛主席挥了挥手，笑着说：“我懂你的意思了，剩下的客人我来邀请吧。”

随后，毛主席、刘少奇和周恩来等人亲自写信邀请。毛主席写道：

一九四九年十月十五日下午三点，在中南海丰泽园为岸英和思齐完婚，敬请周恩来同志光临。全福毛泽东敬邀

10月15日，毛岸英与刘思齐的婚礼在中南海举行，尽管场面简约，但规格非常高。

这场婚礼看起来简单，是因为它没有收礼金，没有迎亲队伍，也没有传统婚俗中的媒人和聘礼。与其说是婚礼，倒更像是家人聚在一起的盛宴。

之所以说规格高，是因为毛主席邀请的都是他的老战友，包括周恩来、朱德、刘少奇、董必武等，可见全是贵宾。

这一天不仅是毛岸英的婚礼，全国第一次公安会议也在同一天举行。毛主席先去参加了会议，之后急忙赶回了中南海。

刘思齐刚放学，毛岸英就骑着自行车把她接到了婚礼现场。

现场的谢觉哉老前辈等不及了，和毛主席聊了起来。毛主席问：“谢老的孩子结婚了吗？”

谢觉哉老前辈伸手指头笑道：“早就结过婚了，我孙子都七八岁了。”

大家笑得可欢了，在这别具一格的婚礼上，一向不喜喝酒的毛主席还是喝了几杯小酒。邓颖超和康克清都送上了对新人的美好祝福。

王光美和刘少奇喝了几杯酒之后，已经准备好了一份礼物。那是一件从国外买的睡衣。王光美说：“思齐啊，这是我为你准备的礼物。”

图|刘少奇的配偶王光美

邓颖超拿出了自己亲手绣的枕套，说道：“这是我跟恩来的一点心意。”

在叶子龙结婚前，他就跟毛主席讨论过，按照湖南老家的习俗，父亲应该给结婚的儿子准备礼物。

毛主席找了很久也没找到合适的礼物。看到大家都为新人送了礼物，毛主席从卧室拿出了大衣，然后把毛岸英叫到身边。

“岸英，你来吧。”

毛岸英走过来后，毛主席笑着说：“岸英啊，今天你结婚，爸爸没有什么好的礼物送给你。这是我重庆谈判时买的大衣，只穿了一次，就送给你当个礼物吧。”

当刘思齐走过来时，毛主席想了想说：“思齐，爸爸没什么礼物给你，这样吧，你晚上和岸英一起盖被子，也算我送你的礼物。”这句玩笑话让他感觉轻松了一些。

毛主席虽然是国家的领导人，但他生活得很节俭。毛岸英拿着父亲送的礼物，心里既感动又心疼。

图|毛主席在重庆谈判时穿的大衣

刘思齐对岸英说：“你爸爸老夸你，以后要是你当了大官，可别忘了我啊。”

毛岸英笑着说道：“那当然，都说‘糟糠之妻不下堂’，更何况你是如花似玉的新娘，我怎么可能舍得离开你呢。”

没想到，毛岸英没能实现这个承诺，两人的大衣最终变成了由一个人来保管。

许多忠义之士的遗体被埋葬在青山之中。

毛岸英结婚一年后，朝鲜战争开始了。当时他正在湖南老家探望乡亲们，接到北京紧急来电后，立刻返回了北京。

毛岸英跟毛主席说想去朝鲜打仗，毛主席问他是为啥，毛岸英回答：“我是毛主席的孩子，更应该去保卫国家。”

正好彭德怀来到丰泽园汇报战斗情况，毛岸英对他说：“彭叔叔，让我加入您的队伍，当您的第一个士兵吧！”

彭德怀说道：“这样可不行，你们兄弟三个，一个在上海不见了踪影，还有一个身体不好，需要你照顾，你爸爸就指望着你这一个支柱呢。”

彭德怀心里不愿意，主要是怕朝鲜那边的战况变化太快，要是出了什么意外，不好向人交代。不过，毛主席却很支持儿子的想法。为了满足毛岸英的愿望，毛主席特意请彭德怀吃了一顿饭。

为了安全考虑，彭德怀让毛岸英担任自己的秘书。毛岸英在苏联学习多年，英语和俄语都很好，还多次随同李克农做翻译工作。

就这样，毛岸英光荣地成为了中国人民志愿军战士。临行前，他特意和妻子刘思齐告别。

当时刘思齐做了阑尾炎手术，毛岸英深夜骑着自行车赶到医院。刘思齐疑惑地问：“这么晚你来做什么？”

毛岸英说：“我明天就要出差了，过来和你告别一下。”

刘思齐问：“你跑到哪里去了？”

毛岸英只是轻描淡写地说：“我要去一个很远的地方。”

毛岸英给刘思齐布置了两个任务，第一个是记得定期去中南海看爸爸，第二个是要帮忙照顾好毛岸青。

他提到，如果没有收到信件不用急，可能是因为距离太远。

刘思齐可能从未想过，与毛岸英的那次告别竟成了她一生的最后一面。

1950年11月25日，毛岸英刚到朝鲜一个月，就在大榆洞的美军飞机轰炸中英勇牺牲，年仅28岁。

当彭德怀听到毛岸英牺牲的消息时，内心极度痛苦，立刻向北京发去了电报。周恩来收到后意识到情况严峻，为了避免毛主席情绪崩溃，决定暂时不把消息告诉他。

当毛主席看到这封电报的时候，已经是1951年1月了。时任毛主席的警卫员李家骥回忆说：

毛主席听了这个消息后，显得很突然。他先是拿出烟，然后又把烟放回原处。转过头，他又开始找火柴。其实，火柴盒就在他面前，但他没有注意到，反而在口袋里摸索。他的眼睛有些湿润，但并不明显。虽然他没有表现出明显的悲伤，但我们心里清楚，他的泪水比我们还要多，那是因为他最心爱的儿子离开了他。

沉默了好久，毛主席语气沉重地说：“打仗嘛，肯定会有牺牲，咱们志愿军已经付出了那么多生命，岸英只是其中的一个。别因为他是我儿子，就把他当成特别的事。”

当时，中央办公厅的主任杨尚昆在日记中写道：毛主席的精神伟大，但实际的打击却不少！

毛主席还特别叮嘱，这件事不要告诉儿媳妇刘思齐，因为她还在上学。

直到三年后，刘思齐发现不对劲，赶到中南海询问毛主席。毛主席知道瞒不住了，悲伤地说：“我可怜的女儿啊，岸英已经牺牲三年了。”

父女俩抱在一起痛哭起来。刘思齐最感动的是，3年间，她每周都去中南海看望爸爸。但是，当他们谈到毛岸英时，总是很淡定。她怎么也想不到，毛主席是如何一个人承受着失去儿子的痛苦的。

抗美援朝战争结束后，周恩来曾向毛主席提议，把毛岸英的墓迁回国内，安葬在他妈妈的身边。

毛主席说：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”这句话让毛岸英永远留在了他战斗过的朝鲜土地上。

毛岸英只是一个普通的士兵，他也是众多烈士中的一员。

父爱像大山。

在刘思齐再婚之前，她曾前往朝鲜探望毛岸英的墓地。毛岸英的墓十分朴素，墓碑前摆满了鲜花。她扑倒在丈夫的墓碑前，悲痛不已。

转眼间，毛岸英离开我们已经72年了。他的牺牲，成为那段新中国历史中一段特别的印记，让人铭记。